これ以上は無理だ

癌と闘っていた山田辰夫さんが、入退院を繰り返した最後に
ついに治療を断念して覚悟を決めたときの言葉が
「これ以上は無理だ」
それから山田さんはホスピスに行った。
あきらめたわけではない。もう治療の方法がなかったのだ。

中井貴一さんが見舞いに行った。
「励まさないでよ」と山田さんは言った。
それから中井さんは毎日毎日山田さんに電話をかけた。

やっと撮影が終わって、中井さんはもう一度山田さんを見舞った。
そのとき、もはや消化機能を失っていた山田辰夫さんが
差し入れのイタリアンを食べようとしていた。
中井さんは驚いたそうだが
そのときの山田辰夫さんの言葉が
「こうなった方がおいしいんだよ。塩の味がよくわかって」

もうひとつ、中井さんがホスピスで聞いた言葉がある。
「俺は俳優をやめたんだよ。
　それなのに親より先に逝かなければならないのか」
山田さんが「これ以上は無理だ」と言うまでに
どれだけ闘ったかは遺影でもわかる。
全身に癌が転移していた4月に撮影した写真だが
この写真はジェイ・クリップという山田さんの所属事務所で
プロフィル用に撮影したものだ。
http://www.j-clip.co.jp/JCLIP_HP/clip_men/03_yamada.html
プロフィル用の写真といえば
誰でも、過去のいいときの写真を使うものだけれど
山田さんは、現在のありのままの自分の姿を見せながら
まだ俳優の仕事をするつもりだったし
治療を受けて回復することをあきらめていなかったのだ。

昨夜は山田辰夫さんを送る会だった。
本当は「山田辰夫君を送る会」と名付けられていて
「さん」ではなく「くん」だった。
大勢の人が山田辰夫さんを「タツ」と呼んでいた。
献杯は中井貴一さんで
上記の言葉はそのときの挨拶から引用させていただいている。

吉川晃司さんは、かつて山田辰夫さんに言われた言葉を披露してくれた。
「顔で芝居すんなよ。そんなの芝居じゃねえ」
円城寺亜矢さんもこんなことを言われたそうだ。
「どんな功績を残しても人間は死んだら10行の死亡記事だ」

名言の多い人だなと思った。
言葉の切れ味がいいのは、つまり、それだけ
人生におけるさまざまな覚悟が決まっているということだ。

大森一樹監督が言った。
「山田辰夫さんが亡くなってニューシネマは終わったけれど
　どういうわけか監督は生き延びております」

山田辰夫さんに年下の友人と呼ばれていた山本高史は
ハイピッチでウイスキーを飲み、何度も泣き
やがて自分も壇上のマイクの前に立ったが
日頃の饒舌をちっとも発揮できないまま降りて来てしまった。
なので山本高史の名言は私しか聞いていない（たぶん）
「山田さんのことを名脇役って言う人が多いけどさ
　俺は脇役だって思ったこといっぺんもないよ。
　俺は山田さんを主役だと思って仕事してきたよ」

その山本高史が書いた原稿の朗読が山田辰夫さんの最後の仕事で
収録は6月26日だった。亡くなるちょうど一ヶ月前だ。
たった1時間の、その仕事が終わるのを待っていたように
山田さんはホスピスに行ったのだが
本当はもっと早くラクになりたかったのかもしれないのに
ご自分の都合はひと言もおっしゃらなかった。
（我々も知らなかった）

山田辰夫さんの最後の朗読は下の画面で聴ける。
癌の末期だったとは思えないほどよく声が出ている。
そういえば、最期のときに
「俺、ちゃんと声が出てるな、大丈夫だな」と山田辰夫さんは言って
亡くなったという話を聞いたように思うが
あれは誰の挨拶で披露された話だったか、うかつにも忘れてしまった（さ）